Ken bước vào cuộc sống của tôi cách đây sáu tháng, trên sân thượng nơi chúng tôi đang sống. Trước khi Ken xuất hiện, đó là khoảng trời của riêng tôi. Cứ đúng bong 6h sáng, tôi sẽ vác lỉnh kỉnh đồ nghề, bấm thang máy, leo lên sân thượng và ở lì trên đó cho đến khi rã rời chân tay. Vào một sớm Thu, khi những vệt nắng loang lổ chảy dài trên thềm bậc cửa, tôi đang loay hoay và nhún nhảy theo bản nhạc mới của BoA. Từ cánh cửa gỗ màu nâu xám, một tiếng két kéo dài vang lên, tôi ngước mắt nhìn và bắt gặp người lạ. Chàng trai ngoại quốc với thân hình vạm vỡ, những lọn tóc màu cà phê không thôi vờn bay và đôi mắt ánh lên những sắc xanh kì diệu. Tôi khẽ gật đầu, còn đối phương thì hoàn toàn không đáp lại. Anh ta đi qua tôi như một robot được lập trình: tiến về chiếc bàn gỗ nơi có những chùm hoa giấy bé xíu và vùi mặt vào những cuốn sách dày cộp. Thoạt đầu, tôi không thể tin mình có thể bị phớt lờ đến như thế nhưng rồi như nhanh như cắt, tôi lao vào bật nhạc và chính thức khiêu chiến. Điều lạ là anh ta hoàn toàn không chú ý đến những bản nhạc mix ồn ào và vẫn thản nhiên ngồi đọc sách. Những ngày sau đó, chúng tôi vẫn phớt lờ nhau cho đến một ngày, Ken lên tiếng:

– Hey! Tầng dưới. Sao sáng nào cô cũng “bẻ tay, bẻ chân” và mở mấy cái thể loại nhạc Hàn xẻng ấy thế? Cô không thấy mình đang làm ô nhiễm tiếng ồn ở đây à? – Vẻ bất cần vẫn ngoan cố hiện rõ trên gương mặt Ken.

– Xin hỏi tầng trên: Đây là sân thượng của riêng cá nhân anh à? Anh có quyền gì mà cấm tôi tập nhảy ở đâu? Con trai gì mà suốt ngày chúi cái mũi vào mấy cái quyển sách.

– Ngay lập tức, Ken đứng phắt dậy và tiến đến phía tôi. Cái dáng cao lênh khênh trong mênh mang là nắng ấy càng ngày càng gần sát tôi hơn. Khi chỉ còn cách cái dáng bé nhỏ của tôi một khoảng gần nhất có thể, Ken cúi xuống, áp sát mặt vào cánh mũi tôi. Tôi thề là là mình đã để chật đi vài nhịp thở.

– Cô làm gì mà mắt trợn tròn lên thế. – Ken lùi một bước và đứng thẳng người lên.- Nhìn cô nhỏ nhắn, đáng yêu thế này mà đanh đá giống mấy bà bán rau ngoài chợ nhỉ? – Ken cười vang.

– Phải… tôi… tôi…ghê gớm lắm nên đừng có động vào tôi. Đề nghị anh quay lại khu vực của mình và im lặng với những cuốn sách của anh. Nếu không muốn nghe thì lần sau anh đừng có lên đây nữa. – Cái mũi đáng ghét của tôi lúc nào cũng hếch lên như thách thức. Nói rồi tôi quay lại với lấy đồ rồi bỏ đi thẳng.

Sáng sớm hôm sau, tôi lên sân thượng muộn hơn mọi ngày vì đêm qua thức muộn trả deadline. Vừa mới lên đến nửa cầu thang, tiếng nhạc đã đập thẳng vào màng nhĩ. Tôi tò mò, rón rén bước lên và thầm nghĩ: “Lại có đứa nào chiếm lĩnh sân thượng rồi. À há, không ngờ vẫn là thằng cha đó. Chỉ có điều bên cạnh hắn là chiếc laptop và bộ loa không thể nào to hơn. Màng loa đang ầm ầm phát ra bài “One thing” khiến màng tai tôi căng cứng. Thì ra hắn ta đang thách thức tôi. Được thôi, đã thế tôi sẽ cho hắn biết tay”. Tôi để loa vào chỗ cũ, bật “Lovey Dovey”, vặn volume to hết cỡ, bắt tiếng nhạc và nhảy điên cuồng. Bỗng… tiếng nhạc im bặt.

-Cô định gọi bảo vệ lên đây và lôi cổ chúng ta ra khỏi tòa nhà này à? – Bóng Ken ngả dài trước màn hình laptop và không có dấu hiệu nào cho thấy Ken sẽ rời đi.

Việc chia sẻ không gian này cho một kẻ lạ hoắc đã là một nhân nhượng, một khi lằn ranh đỏ bị phá vỡ, tôi sẽ sống chết để chiến đấu.

Mặt tôi biến sắc. Cuống cuồng gằn giọng:

– Anh dám? Tôi là tôi… tôi là tôi nể tình anh sống cùng tòa nhà. Lần này tôi bỏ qua. Lần sau, tôi sẽ không khách khí với anh nữa đâu.