Ký ức Deschamps
Một tuần trước khi World Cup 2026 khởi tranh, Aime Jacquet – người giúp Pháp vô địch thế giới năm 1998 – gửi một thông điệp qua radio khiến cậu học trò cũ của mình vô cùng xúc động.
Đó chính là Didier Deschamps, người đội trưởng của thế hệ Pháp đa sắc tộc nổi tiếng năm ấy.

“Didier, cậu là màu xanh, trắng và đỏ. Cậu mang đội tuyển Pháp trong tim mình. Không ai là không thể thay thế, cậu hiểu điều đó. Hành trình của cậu thật phi thường! Một ngôi sao sẽ lại tỏa sáng trong mùa hè này. Chắc hẳn cậu cũng đang nghĩ như vậy. Chúc may mắn nhé, ‘Ba Quả Táo’. Tình bạn mãi mãi”.
Biệt danh “Ba Quả Táo” là cách gọi phổ biến ở Pháp dành cho những người có vóc dáng thấp bé.
Với chiều cao 1,74 m, Deschamps không giấu được sự xúc động khi một lần nữa nghe người thầy của mình gọi bằng biệt danh ấy.
Deschamps từng là cánh tay nối dài của Jacquet trên sân cỏ. Chính ông là người định hình triết lý bóng đá thực dụng mà cậu học trò sau này kế thừa.


Hai người cùng trải qua chiến thắng nghẹt thở của Pháp trước Paraguay ở vòng 1/8 World Cup 1998.
Ở Lens, trong cái nóng như thiêu đốt, đội chủ nhà không có Zinedine Zidane vì án treo giò đã bất lực suốt 90 phút trước bức tường Paraguay, với thủ lĩnh là thủ môn đầy cá tính Luis Chilavert.
Luật bàn thắng vàng – quy định trận đấu kết thúc ngay khi có bàn thắng trong hiệp phụ – được kích hoạt khi Laurent Blanc dứt điểm thành công sau pha đánh đầu làm tường của David Trezeguet.
Đó cũng là bàn thắng vàng đầu tiên và duy nhất trong toàn bộ lịch sử các kỳ World Cup. EDEED
Thời điểm ấy, bàn thắng vàng được đưa ra với mục đích giảm tải thể lực cho cầu thủ. Nhưng thực tế cho thấy nỗi đau của đội thua còn lớn hơn nhiều sự mệt mỏi về thể chất.
Chính vì tước đi khả năng bước vào loạt sút luân lưu, luật này vô tình làm mất đi tính kịch tính và cảm xúc vốn là linh hồn của bóng đá, nên nhanh chóng bị khai tử.
Người ta vẫn cho rằng chính trận đấu ấy đã tạo nên tinh thần kiên cường của Pháp sau này, đội bóng đánh bại Brazil 3-0 trong trận chung kết.
Giữa cái nóng bỏng rát, Paraguay đã đẩy Pháp đến giới hạn nhằm kéo trận đấu vào loạt luân lưu.

Deschamps không loại trừ khả năng lịch sử sẽ lặp lại. “Các cầu thủ của tôi còn chưa ra đời vào thời điểm ấy, nhưng tôi thì vẫn nhớ rất rõ. Đó là một cột mốc quan trọng với cá nhân tôi cũng như với Pháp.
Một trận đấu rất khó khăn và là một phần lịch sử của bóng đá, của World Cup. Bóng đá ngày nay đã khác, nhưng những phẩm chất của Paraguay vẫn vậy. Họ biết tạo ra những điều khác biệt”.
Thử thách sau 28 năm
Điều kiện thời tiết sau 28 năm có thể trở nên khắc nghiệt hơn. Ngày 4/7, đúng dịp nước Mỹ kỷ niệm 250 năm bản Tuyên ngôn Độc lập, thành phố Philadelphia dự kiến ghi nhận mức nhiệt lên tới 38 độ C vào thời điểm trận đấu diễn ra, cùng độ ẩm khoảng 40%.
“Khi điều kiện thời tiết trở nên cực đoan thì rõ ràng đó không phải điều lý tưởng. Nhưng chúng tôi đâu có quyền lựa chọn giờ thi đấu”, Deschamps than phiền.
Điều đã thay đổi rõ rệt nhất chính là diện mạo của Pháp dưới thời Deschamps, nếu so với thế hệ 1998 cũng như các thế hệ mà ông dẫn dắt từ năm 2012 đến nay. ED
EED
Chức vô địch World Cup thứ hai mà Deschamps mang về cho Pháp được xây dựng gần như theo đúng khuôn mẫu của Jacquet: phòng ngự như tảng đá và phản công mẫu mực.
“Không phải mọi thứ đều giống Jacquet đâu. Bây giờ tôi còn được đi nghỉ, rồi sẽ quay lại”, Deschamps từng hài hước trong phòng họp báo sân Luzhniki sau chức vô địch World Cup 2018, khi chiếc cúp vàng đặt ngay bên cạnh.

Khác với Deschamps, Jacquet rời ghế HLV trưởng ngay sau khi đưa đội lên ngôi VĐTG. Ông cũng khiến tờ báo thể thao danh tiếng L’Equipe phải công khai xin lỗi sau khi từng đăng xã luận yêu cầu ông từ chức vì loại bỏ Eric Cantona và David Ginola khỏi danh sách dự World Cup 1998.
Sau chức vô địch, tổng biên tập L’Equipe thừa nhận “chúng tôi đã sai”, và sẵn sàng từ chức nếu lãnh đạo yêu cầu. Ngày hôm sau, tờ báo đăng xã luận lịch sử mang tiêu đề “Gửi Aime Jacquet” để chính thức xin lỗi.
Giờ đây, Deschamps đang giúp Pháp chơi hấp dẫn hơn khi kéo Michael Olise vào “số 10”. Nhưng rất có thể ông sẽ lại noi gương người thầy năm xưa.
Biết rằng mình sẽ rời đội tuyển sau World Cup để nhường chỗ cho Zinedine Zidane, Deschamps đang hướng đến một lời chia tay đẹp nhất: thêm một chiếc cúp vàng.





Bài viết gợi ý
- Đại học Kinh tế Quốc dân lấy điểm sàn là 22
Theo đó, mức điểm sàn áp dụng đối với phương thức xét tuyển dựa vào điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2026 và phương thức xét tuyển kết hợp giữa điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2026 với chứng chỉ tiếng Anh quốc tế ở các tổ hợp là 22 điểm. Năm nay Đại học Kinh tế Quốc dân sử dụng 4 tổ hợp: A00, A01, D01, D07...
- Tổng Hợp Những Bản Ballad Ca Sĩ Giấu Mặt Triệu View | Top Hit Ca Sĩ Giấu Mặt 2026 Hay Nhất
- Ca Nhạc Bolero Cực Hiếm & Hay - Tuyển Chọn Nhạc Vàng HAY NHẤT MỌI THỜI ĐẠI ➤ CỰC ÊM TAI DỄ NGỦ
- iPhone 18 Pro Max đổi thiết kế
- KARIK x ONLY C - CÓ CHƠI CÓ CHỊU (OFFICIAL MUSIC VIDEO)
- Bắt quả tang chồng ngoại tình đêm tân hôn: Vợ vẫn diễn cảnh 'ngọt như mía lùi' rồi tung đòn hiểm khiến gã trở tay không kịp
- HƯƠNG TRÀM tại V FEST - VIETNAM TODAY | Những ca khúc hay nhất | Phiên bản 4K
- LÃNG QUÊN CHIỀU THU (R&B Version) - Bản Phối Mới HOT NHẤT TIKTOK Hiện Nay | Nhạc Hoa Lời Việt 8x 9x










Ẩm Thực
Hương dẫn cách làm thịt vịt xào măng trúc siêu ngon
Th7
Công Nghệ
ChatGPT trở thành ‘kho bằng chứng’ trong các vụ án hình sự
Th7
Công Nghệ
Đây là OPPO Reno16 Pro 5G: Mặt lưng 3D nổi siêu “ảo diệu”, camera 200MP và chế độ chụp ảnh giả lập phim rất GenZ
Th7
Quang Hùng Video
LỆ TÌNH .9 BOLERO chờ đông | QUANG HÙNG
Th7
Quang Hùng Video
#snews #tintuc #cover #funy Khi đồng nghiệp là người yêu
Th7
Giải Trí
【非常好听】▶⏺ 超好聽的中國古典音樂 【精選笛子古箏名曲】早上最50首曲目适合听的轻音乐 放松解丨古筝古典音乐 你聽過最好聽的竹笛音樂 Chinese Traditional Music
Th7
Giải Trí
Euro Trên Bản | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Giải Trí
X-84: ĐẤT ÂM – CHƯƠNG 4: PHU NHÂN HỒNG ANH || Câu chuyện của quỷ – phần 3 || TG: Nguyễn Nguyễn
Th7
Giải Trí
CÁ NGỪ KHO TIÊU MẮM VÀ THỊT CHÂN GIÒ NẤU GIẢ CẦY | Vào Bếp Cùng Lạc Đường Vlog
Th7
Ẩm Thực
Cơm nhà dinh dưỡng cùng mẹo hay từ chuyên gia. Đăng ký kênh Món Ngon Mỗi Ngày nhà “AJINOMOTO” ngay
Th7
Ẩm Thực
Lẩu cháo chim thơm ngon, hấp dẫn tại Lương Sơn Quán
Th7
Giải Trí
Nhạc thư giãn cho nha khoa 🎶 | Dịch vụ lấy cao răng tại Hải Phòng
Th7
Giải Trí
Caught Red-Handed! 🤣🚨 | 灿如繁星 Road to Success | iQIYI #roadtosuccess #灿如繁星 #cdrama
Th7
Thể Thao
Mbappe đưa tuyển Pháp vào tứ kết World Cup 2026
Th7
Ẩm Thực
Ghẹ hấp bao nhiêu phút để chín tới và không rụng càng?
Th7
Thông Tin Tiêu Dùng
Mẹo luộc thịt lợn trắng hồng, không bị hôi
Th7
Công Nghệ
Cách Sắp Xếp Ứng Dụng Trên Samsung Đẹp & Khoa Học 2026
Th7
Giải Trí
Gần 60% video TikTok tạo bằng AI – con số gây sốc từ khảo sát Kapwing
Th7
Công Nghệ
Mua laptop gaming mỏng nhẹ 2026 trang bị RTX 50 series: Đâu là những điểm cần chú ý?
Th7
Ẩm Thực
Học cách nấu canh riêu chả cá thác lác mát lành ngon cơm
Th7
Thể Thao
Nhận định bóng đá World Cup 2026 hôm nay 4/7
Th7
Công Nghệ
3 dấu hiệu trên Messenger cho thấy tài khoản đang bị theo dõi từ xa
Th7
Công Nghệ
Trải nghiệm OPPO Reno16 5G: Thiết kế bắt mắt, camera nhiều tính năng chỉnh sửa “vui vẻ” và một cấu hình vừa đủ dùng
Th7
Quang Hùng Video
LỆ TÌNH .10 Anh đi về bóng tối khuất lối | QUANG HÙNG
Th7
Quang Hùng Video
#funy #tamtrang vừa bắt mạch vừa bói
Th7
Giải Trí
【非常好听】▶⏺ 50首最好的古典音乐 放鬆解壓 | 古筝新韵-华语金曲纯音乐!纯音乐丨轻音乐 【中國風】经典古风古筝名曲,经典老歌流行歌曲古筝曲 Chinese Traditional Music
Th7
Giải Trí
MÓN VỊ LÁ TỎI | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Giải Trí
[X-M]: THẢM ÁN 358 MẢNH “THỊT VỤN” TRONG TOALET CHẤN ĐỘNG HÀN QUỐC || hồ sơ x – nguyễn nguyễn
Th7
Giải Trí
Cách Làm Món Chả Chìa – Thịt Chiên Xù – Canh Bóng Thả I Món Ngon Ngày Tết Cùng Lạc Đường Vlog
Th7
Ẩm Thực
Vừa dễ vừa ngon CÁ ĐIÊU HỒNG NƯỚNG KÈM DƯA CHUA đỉnh khỏi bàn | MÓN NGON MỖI NGÀY “AJINOMOTO”
Th7
Ẩm Thực
Bí quyết chọn mua thực phẩm tươi ngon, đảm bảo
Th7
Giải Trí
NHẠC TẾT CĂNG NHẤT 2026 – NHẠC ĐÓN TẾT 2026 HAY NHẤT – NHẠC REMIX CHÀO XUÂN BÍNH NGỌ 2026 HAY NHẤT – YouTube
Th7
Giải Trí
Anphabe Công Bố Top 50 Doanh Nghiệp Việt Có Thương Hiệu Nhà Tuyển Dụng Hấp Dẫn 2018
Th7
Thể Thao
Cầu thủ cao nhất tuyển Việt Nam tự tin đấu ‘quân xanh’ Hàn Quốc
Th7
Thời Sự
Bão số 1 Maysak sắp đổ bộ, gió mạnh quật đổ cây, tốc mái ở Móng Cái
Th7
Ẩm Thực
Luộc tôm bao nhiêu phút để giữ được độ tươi và vị ngọt tự nhiên?
Th7
Thông Tin Tiêu Dùng
Cách làm giò thủ tai heo dai giòn sần sật
Th7
Công Nghệ
Điện Thoại Samsung Bị Lỗi: Tổng Hợp & Cách Khắc Phục 2026
Th7
Giải Trí
Startup AI Nhật Bản ra mắt mô hình AI mới, tự tin cạnh tranh với Claude, Fable và Mythos
Th7
Công Nghệ
Thông số kỹ thuật MacBook Neo: Thiết kế mỏng nhẹ, chip A18 Pro
Th7
Ẩm Thực
Lạ miệng với vịt om bia giàu dinh dưỡng
Th7
Thể Thao
VTV6 VTV3 trực tiếp bóng đá Canada vs Morocco 00h00 hôm nay, World Cup 2026 vòng 1/8
Th7
Công Nghệ
Trình duyệt hơn 3,6 tỷ người dùng đang âm thầm “nhồi nhét” mô hình AI 4GB vào máy tính của bạn
Th7
Công Nghệ
OPPO chính thức ra mắt Reno16 Series: Thiết kế ấn tượng, Camera tele trên toàn dòng sản phẩm cùng loạt tính năng AI sáng tạo hình ảnh cực chất
Th7
Quang Hùng Video
em |QUANG HÙNG
Th7
Quang Hùng Video
an toàn luôn #funny #news
Th7
Giải Trí
【非常好听】▶⏺ 50首 古筝轻音乐 放松解压 – 轻音乐 放松 – 每天调心洗涤心性 – 轻音乐 – 放松解压 – 禅修音乐 – 安静音乐 – 男团古风原创
Th7
Giải Trí
ĐI VÀO RỪNG ĐỐN CỦI GẶP GIÁNG LONG SIÊU KHỦNG | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Giải Trí
X-36: Bộ Truyện – CHIẾC KIỆU MA || Tập 2: Cô Bé Đỏ || Sáng tác: Nguyễn Nguyễn
Th7
Giải Trí
CÁ CHÉP OM DƯA MÓN NGON DỄ LÀM TỪ LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th7
Giải Trí
Lễ hội truyền thống Tranh Đầu Pháo của đền Kỳ Cùng đền Tả Phủ TP Lạng Sơn | Lạc Đường vlog
Th7
Giải Trí
LK Nhạc Sống Thôn Quê 2025 Vừa Ra Lò CỰC NGỌT ➤LK Nhạc Sống Dân Ca Xứ Nghệ Remix NGHE HAY NỨC LÒNG
Th7
Giải Trí
【非常好听】▶⏺ 50首 古筝轻音乐 放松解压 – 轻音乐 放松 – 每天调心洗涤心性 – 轻音乐 – 古典中国音乐 古筝名曲欣赏 ,古筝音乐演奏 Guzheng
Th7
Thông Tin Tiêu Dùng
Mẹo bảo quản ốc sống từ 1 đến 3 ngày không chết, không gầy mà vẫn tươi ngon
Th7
Ẩm Thực
Gà Rim Nước Tương mặn ngọt vừa vị, cả nhà đều mê | Món Ngon Mỗi Ngày “AJINOMOTO”
Th7
Giải Trí
【非常好听】▶⏺ 古箏笛子旋律史上最好听的,超好聽的中國古典音樂 放鬆解壓 | 中国音乐 纯音乐 冥想音樂 古典音乐 | 細膩地撫摸你的耳膜 Traditional Chinese Music
Th7
Giải Trí
Em bé Jenny thích Wolfoo thật hay Wolfoo rối gỗ 😝 #shorts #wolfootiengviet
Th7
Ẩm Thực
Đọt Su Xào Tôm giòn ngọt, ngon gọn cho bữa cơm nhà | Món Ngon Mỗi Ngày “AJINOMOTO”
Th7