Rapper Binz và hành trình chữa lành bằng âm nhạc

Chia sẻ trong chương trình Sao Check, nam rapper cho biết anh không muốn thay đổi quá khứ, mà học cách thấu hiểu, chấp nhận những mất mát đã góp phần tạo nên con người mình hôm nay.

Phơi bày những tổn thương

Nói về album đầu tay, Binz thừa nhận anh gần như không kỳ vọng Gặp lại sẽ được số đông đón nhận. Trong thời gian thực hiện album, anh từng gửi bản demo cho một số người bạn thân nghe thử. Hầu hết đều nói rằng đây có thể là lần duy nhất họ nghe và không muốn quay lại với album thêm lần nào nữa. Những lời nhận xét ấy khiến Binz nhận ra âm nhạc mình đang tạo ra mang màu sắc khá u tối và nặng về tâm lý. Anh từng cân nhắc việc thay đổi, làm sản phẩm dễ nghe hơn, nhưng chất trầm buồn ấy vẫn hiện diện một cách tự nhiên. Vì thế, thay vì cố gắng làm một sản phẩm phù hợp với thị trường, anh quyết định giữ nguyên cảm xúc ban đầu. 

Nhớ lại giây phút phát hành album trên YouTube, Binz cho biết cảm xúc lúc đó rất đặc biệt. Khi hoàn thành công đoạn sản xuất, anh nhận ra sản phẩm này đã tác động mạnh mẽ đến nội tâm mình, tới mức nếu có phải xóa toàn bộ album anh vẫn chấp nhận. “Quá trình thực hiện tác phẩm chính là hành trình mình đối diện và đi qua những nỗi niềm riêng. Album quá buồn để số đông thưởng thức, nhưng việc truyền tải được trọn vẹn hành trình đó đã là một điều tuyệt đẹp. Khi bấm nút phát hành, điều khiến tôi hồi hộp không phải vì câu chuyện âm nhạc, mà vì cảm giác đang mở lòng, phơi bày những tổn thương thời thơ ấu cho mọi người cùng thấy”.

Trong cuộc trò chuyện, MC Thái Trang cho biết phần Intro khiến cô ấn tượng nhất dù không có giai điệu nào. Những câu chữ trong đó đặc biệt gây chú ý: “Nỗi buồn nào không đủ da diết con sẽ không viết. Và nỗi đau nào không làm tim con nhói con sẽ không nói”. Binz xác nhận đây là một chi tiết rất quan trọng đối với anh. Đáng chú ý, Intro không phải ca khúc được hoàn thiện đầu tiên. Anh chỉ viết phần này sau khi đã hoàn thành bài hát thứ chín.

“Tôi dự định viết Intro ngay từ đầu và lựa chọn những chất liệu âm nhạc dễ nghe để tạo cảm giác thuận tai cho khán giả. Nhưng sau đó tôi đã nhận ra nếu muốn dùng âm nhạc để chữa lành những tổn thương bên trong, mình buộc phải đối diện với sự thật. Nếu tiếp tục kể những câu chuyện tưởng tượng sẽ chỉ tạo ra một sản phẩm âm nhạc chứ chưa thực sự chạm đến vấn đề của chính mình”.

EED

ED

Sự lựa chọn ấy cũng khiến nam rapper phải đối mặt với câu hỏi về yếu tố thương mại. Ngay cả ê-kíp cũng từng bối rối trong lần đầu nghe album và không biết phải truyền thông như thế nào. Khi Binz khẳng định anh không muốn “diễn” hay cố tình làm khác đi để chiều lòng thị trường, mọi người cuối cùng lựa chọn tôn trọng quyết định của anh. Nam rapper tin những khán giả thực sự theo dõi và yêu thương mình sẽ cho phép anh được là chính mình. Anh thừa nhận bản thân có phần ích kỷ khi làm âm nhạc trước hết để phục vụ chính mình. Nhưng sự đồng cảm của khán giả lại trở thành điểm tựa để anh tự tin hơn với những lựa chọn sáng tạo trong tương lai.

Hòa giải với quá khứ

Chia sẻ sâu hơn về những vết thương lòng, Binz mong ước mình có cơ hội làm cha của chính đứa trẻ là bản thân trong quá khứ. Dù bố đã qua đời và việc khơi gợi lại chuyện cũ dễ dàng chạm vào những vùng đau đớn, anh vẫn nhận ra tất cả những khoảng trống ấy đặc biệt là việc thiếu sự dạy dỗ bảo bọc của bố đã góp phần nhào nặn nên con người anh của ngày hôm nay. “Tôi không dám chắc nếu có bố đồng hành bên cạnh thì bản thân ở hiện tại sẽ tốt hơn hay xấu đi, nhưng tôi hài lòng với con người hiện tại của minh”. 

Với Binz mọi biến cố đến trong đời đều giúp anh trở nên mạnh mẽ, vững vàng hơn. “Nếu có cơ hội gặp lại đứa trẻ chịu nhiều tổn thương năm xưa, tôi sẽ chọn đứng từ xa quan sát và nhắn nhủ rằng mọi thứ rồi sẽ ổn thôi”. Anh không trách móc, không khao khát thay đổi những gì đã qua, mà chọn cách đón nhận và yêu thương tất cả những trải nghiệm đã hình thành nên con người minh mình.

Ở tuổi 38, lần đầu tiên Binz quyết định nói chuyện trực tiếp với mẹ để tìm hiểu ngọn nguồn quá khứ trước khi bắt tay thực hiện ca khúc Gặp lại. Qua lời kể của mẹ, anh thấu hiểu bi kịch của bố xuất phát từ việc ông sở hữu tài năng nghệ thuật thiên bẩm nhưng lại không thể sử dụng hay phát triển nó. Cảm giác tự ti cứ thế lớn dần thành sự bất mãn âm ỉ, bao trùm lên toàn bộ phần đời còn lại của ông. Sự tương phản càng bị đẩy lên đỉnh điểm khi mẹ anh là người phụ nữ xông xáo, bươn chải gánh vác kinh tế gia đình. Đối với một người đàn ông, việc phải ngồi tỉ mỉ từng nét vẽ trong khi người vợ phải gánh vác áp lực cơm áo gạo tiền là một gánh nặng tâm lý. Điều đó đã bào mòn và dần giết chết tâm hồn ông.

Khoảng thời gian bố nằm trên giường bệnh những ngày cuối đời, giữa Binz và bố từng xảy ra một trận cãi vã âm thầm – không phát ra tiếng động nhưng chứa đựng bão giông trong tâm trí. Anh dằn dỗi vì sao lúc anh còn nhỏ, bố lại không dành sự quan tâm cho anh; và vì sao khi bố lâm bệnh nặng chỉ còn tính bằng tháng, anh lại không thể về kịp. Nỗi dằng xé dâng cao khiến anh mang gánh nặng tâm lý suốt nhiều năm dài, luôn tìm cách lẩn tránh mỗi khi ai đó nhắc về bố. Chỉ đến khi lắng nghe trọn vẹn câu chuyện mẹ kể về thời trẻ của bố – một người đàn ông ôm đàn guitar ca hát để chinh phục trái tim người phụ nữ mình yêu – Binz mới vỡ òa nhận thức: anh chính là hình bóng của bố mình. Anh nhận ra nguồn gốc tình yêu âm nhạc và hội họa chảy trong huyết quản chính là di sản vô giá kế thừa từ người cha.

Sự thấu hiểu muộn màng giúp Binz tìm thấy phương cách “thương lượng” và hòa giải với những ký ức đau thương. Anh quyết định dùng chính cuộc đời và sự nghiệp nghệ thuật của mình để bù đắp những thiếu hụt mà bố chưa kịp thực hiện cho mẹ.

Khép lại buổi trò chuyện, Binz tự tay vẽ nhanh hình ảnh một cái cây trên trang giấy trắng. Nghệ sĩ nghẹn ngào tiết lộ, cái cây chính là hình ảnh đầu tiên và duy nhất mà bố từng tận tình hướng dẫn anh vẽ khi còn là một đứa trẻ. Bức vẽ giản dị nhưng chứa đựng toàn bộ tình yêu thương, sự trân trọng cùng kết nối sâu sắc mà anh luôn gìn giữ vẹn nguyên trong góc sâu nhất của tâm hồn.