Messi rời sân, những giấc mơ ở lại

Đêm 6/10/2026, hơn 85.000 khán giả tại sân Monumental ở Buenos Aires đã chứng kiến Lionel Messi khép lại 21 năm khoác áo đội tuyển Argentina bằng chiến thắng 3-0 trước Benin. 

Anh ghi một bàn, kiến tạo hai bàn, nhưng điều còn đọng lại sâu nhất không phải tỷ số mà là những giọt nước mắt, những lời tri ân và một tình yêu lớn lao dành cho màu cờ sắc áo. Từ cuộc chia tay ấy, tôi nghĩ nhiều hơn về sự tận hiến, sức mạnh của thể thao và những giấc mơ mà chúng ta đang nuôi dưỡng cho Việt Nam.

Một lời chia tay khiến cả thế giới muốn giữ lại

Tôi luôn có một tình cảm đặc biệt với Lionel Messi. Không chỉ vì những pha đi bóng tưởng như trái quy luật vật lý, những đường chuyền mở ra khoảng trống mà người khác chưa kịp nhìn thấy, hay những bàn thắng khiến cả sân vận động vỡ òa. Điều khiến tôi yêu mến Messi hơn cả là nhân cách của anh: lặng lẽ, khiêm nhường, bền bỉ, nhiều khi không biết nói những lời lớn lao nhưng luôn biết trả lời bằng hành động. Bởi vậy, khi nhìn hình ảnh anh trong trận đấu cuối cùng cho đội tuyển Argentina, tôi nhận ra mình không chỉ đang chứng kiến một cuộc chia tay thể thao. Tôi đang chứng kiến một phần ký ức của chính mình và của hàng triệu người yêu bóng đá dần khép lại.

Ở sân Monumental, khán giả đến không đơn thuần để xem một trận giao hữu. Họ đến để cảm ơn. Sau hiệp một không có bàn thắng, Messi kiến tạo cho Nicolás Otamendi mở tỷ số, rồi tiếp tục đặt đồng đội trẻ Nico Paz vào vị trí ghi bàn trước khi tự mình thực hiện thành công quả phạt đền ấn định chiến thắng 3-0. Một bàn thắng và hai pha kiến tạo: những con số đẹp để kết thúc một hành trình. Nhưng bóng đá hôm ấy dường như chỉ là phần nổi của một câu chuyện sâu xa hơn. Trên khán đài, người lớn tuổi nhớ những lần đội tuyển thất bại; những đứa trẻ có thể mới chỉ biết một Argentina với chiếc áo số 10 của Messi. Ở giữa hai thế hệ ấy là sự gặp gỡ của một ký ức chung.

Có một khoảnh khắc khiến tôi thực sự xúc động: trước tình yêu của người hâm mộ, một người đã đứng trên đỉnh cao thế giới lại nghẹn ngào khi nói về cảm giác không còn được trở về khoác chiếc áo đội tuyển. Với Messi, chiếc áo sọc xanh trắng không chỉ là trang phục thi đấu. Đó là quê hương, là những người thân yêu, là tiếng quốc ca, là niềm tự hào và cả trách nhiệm. Người ta có thể rời một câu lạc bộ để bước sang thử thách mới, nhưng nói lời từ biệt đội tuyển quốc gia là chia tay một phần rất sâu trong căn tính của mình.

Tôi nghĩ, một dân tộc thật may mắn khi có những biểu tượng khiến hàng triệu trái tim cùng rung động. Ở Argentina, Messi đã vượt ra ngoài ranh giới của một ngôi sao sân cỏ để trở thành một phần của đời sống văn hóa. Anh hiện diện trong câu chuyện giữa cha và con, trong những bức tranh trên tường, trong tiếng reo mừng giữa đường phố, trong ký ức của những người đã cùng nhau chờ đợi chiếc cúp vàng. Điều kỳ diệu của thể thao là vậy: chỉ một đường bóng cũng có thể nối con người qua khoảng cách tuổi tác, nghề nghiệp, địa vị, thậm chí qua những khác biệt trong cuộc sống.

Điều lớn nhất Messi để lại không nằm trong những chiếc cúp

Sự nghiệp của Messi có đủ mọi lý do để được ca ngợi. Nhưng nếu chỉ kể về danh hiệu, chúng ta sẽ bỏ lỡ phần đẹp nhất của câu chuyện. Đã có thời anh bị so sánh không ngừng với Diego Maradona, bị nghi ngờ về khả năng đưa đội tuyển quốc gia đến vinh quang. Anh cùng Argentina thất bại ở chung kết World Cup 2014, rồi trải qua những lần lỡ hẹn với Copa América. Năm 2016, sau một thất bại đau đớn, Messi từng tuyên bố chia tay đội tuyển. Và rồi anh trở lại. Copa América 2021, World Cup 2022, Copa América 2024 lần lượt trở thành những dấu mốc của hành trình đi từ tổn thương đến vinh quang. Ngay cả khi Argentina không bảo vệ được ngôi vô địch ở World Cup 2026, hành trình của anh vẫn được nhìn nhận bằng sự biết ơn, chứ không chỉ qua kết quả trận cuối cùng.

Chính điều đó khiến tôi nghĩ rằng bài học lớn nhất từ Messi không phải là phải chiến thắng bằng mọi giá, mà là không từ bỏ điều mình tin là đúng đắn khi chiến thắng còn chưa đến. Người trẻ thường được kể về phút đăng quang, về ánh đèn, về những chiếc cúp. Nhưng không ai lớn lên chỉ nhờ những khoảnh khắc huy hoàng. Chúng ta trưởng thành từ những lần thất bại, những lời nghi ngờ, những sáng sớm tự tập luyện và những ngày phải đứng dậy dù chẳng ai vỗ tay. Nếu chỉ nhìn Messi trong giây phút nâng cúp vàng, ta thấy một nhà vô địch. Nếu nhìn cả những năm tháng trước đó, ta mới hiểu vì sao anh trở thành một huyền thoại.

Bộ phát wifi 4G di động mini ROOSEE M610, chuẩn wifi 6

Điều đáng quý nữa là Messi chưa bao giờ cần biến mình thành một hình mẫu ồn ào. Anh không phải người nói những bài diễn văn dài về cống hiến. Chính sự bền bỉ trong hơn hai thập niên, sự trân trọng đồng đội, cách nhường ánh đèn sân khấu cho người khác và cả những giọt nước mắt trước tình yêu của người hâm mộ đã nói thay anh. Tài năng làm người ta kinh ngạc, nhưng nhân cách khiến người ta yêu mến. Một kỷ lục rồi sẽ có người phá; một chiếc cúp sẽ có đội khác nâng lên. Còn cảm giác được sống cùng một con người tử tế, nhìn thấy họ không ngừng cố gắng, có thể ở lại rất lâu trong trái tim công chúng.

Tôi đặc biệt thích nghĩ về hai pha kiến tạo trong trận chia tay. Người đội trưởng 39 tuổi vẫn có thể tạo cơ hội cho những người đi cùng mình, trong đó có một gương mặt trẻ được kỳ vọng ở tương lai. Hình ảnh ấy gợi ra một triết lý đẹp: sự vĩ đại không chỉ là tự mình ghi bàn, mà còn là giúp người khác có cơ hội tỏa sáng. Một thế hệ thành công nhất không phải thế hệ giữ mọi ánh hào quang, mà là thế hệ biết trao lại niềm tin, kinh nghiệm và khát vọng cho người đến sau. Và cuộc chia tay đẹp nhất không phải là lúc người ra đi không thể bị thay thế, mà là khi những gì họ để lại tiếp tục sinh sôi.

Từ tình yêu Messi đến khát vọng thể thao Việt Nam

Theo dõi cuộc chia tay của Messi, tôi không khỏi nghĩ đến Việt Nam, nơi bóng đá luôn có một khả năng đặc biệt là đánh thức niềm tự hào dân tộc. Chúng ta từng cùng nín thở trước những bước chạy của U23 Việt Nam giữa tuyết trắng Thường Châu năm 2018; từng đổ ra đường trong niềm vui sau những chiến thắng của đội tuyển; từng xúc động khi các cầu thủ nữ lần đầu bước ra sân chơi World Cup 2023. Những khoảnh khắc ấy cho thấy một điều rất gần với câu chuyện Argentina: khi một đội tuyển thi đấu vì màu cờ sắc áo, trận đấu có thể trở thành ngày hội của tinh thần cộng đồng. Người hâm mộ nhìn thấy trong sự nỗ lực của vận động viên phần nào ý chí vươn lên của chính đất nước mình.

Dĩ nhiên, chúng ta không nên chờ đợi sẽ xuất hiện một Messi thứ hai, cũng không thể xây dựng nền thể thao quốc gia bằng niềm hy vọng có một thiên tài. Điều cần học từ Messi và từ bóng đá Argentina chính là cách trân trọng tài năng, kiên trì đồng hành với tài năng và tạo nên một môi trường để tài năng được phát triển. Một đứa trẻ Việt Nam có năng khiếu không thể chỉ trông vào may mắn được phát hiện. Các em cần sân chơi, thầy giỏi, giải đấu phù hợp, chăm sóc dinh dưỡng, y học thể thao, sự hỗ trợ tâm lý và một con đường nghề nghiệp đủ rõ ràng. Đằng sau một cầu thủ xuất sắc phải là nhiều năm tháng của gia đình, nhà trường, câu lạc bộ, huấn luyện viên và cả một hệ thống có trách nhiệm.

Điều này càng có ý nghĩa trong bối cảnh chúng ta đang đổi mới tư duy phát triển thể dục, thể thao. Ngày 2/10/2026, tại buổi làm việc về lĩnh vực này, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh phải coi sức khỏe và thể lực của người dân là một bộ phận của sức mạnh quốc gia; đồng thời yêu cầu phát triển tài năng thể thao theo chu trình dài hạn, từ phát hiện sớm, đào tạo bài bản đến chăm sóc toàn diện và xây dựng lực lượng kế cận. Cùng với Kết luận số 70-KL/TW của Bộ Chính trị và Chiến lược phát triển thể dục, thể thao Việt Nam đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045, định hướng đó đặt ra một yêu cầu rất cụ thể: phải chuyển từ trông chờ vào một vài cá nhân xuất chúng sang xây dựng hệ thống biết phát hiện, nuôi dưỡng và tôn vinh những con người xuất chúng.

Nhìn rộng hơn, bóng đá còn là một câu chuyện văn hóa. Một cầu thủ có thể đưa tên tuổi quê hương đến với hàng triệu người ở rất xa. Từ chiếc áo Argentina của Messi, tôi nghĩ đến sức mạnh mềm mà thể thao Việt Nam có thể đóng góp cho hình ảnh đất nước: một Việt Nam giàu nghị lực, đoàn kết, cởi mở, khát khao hội nhập và biết chơi đẹp. Muốn thế, chúng ta cần một văn hóa thể thao lành mạnh, nơi chiến thắng được cổ vũ nhưng thất bại không bị biến thành lý do để xúc phạm; nơi người hâm mộ yêu đội tuyển bằng niềm tự hào, chứ không phải bằng sự cực đoan; nơi các vận động viên được đối xử như những con người với cả vinh quang lẫn những giới hạn rất đời thường.

Mall) Loa Kiểm Âm Bluetooth EDIFIER MR3/MR5 I Công Suất 36W | Bluetooth 5.4 |

Tôi cũng mong chúng ta quan tâm hơn đến cách tri ân những người đã cống hiến cho thể thao nước nhà. Không phải ai cũng có sân Monumental với hơn tám vạn người tiễn biệt, nhưng mỗi vận động viên đã tận lực vì Tổ quốc đều xứng đáng được ghi nhận một cách đàng hoàng, ấm áp. Cần có chính sách giúp họ học tập, chuyển nghề, tiếp tục đóng góp sau khi rời đấu trường; có những không gian lưu giữ ký ức, kể lại các câu chuyện thể thao cho thế hệ trẻ; và có sự tử tế từ người hâm mộ ngay cả khi một thần tượng không còn ở thời kỳ đỉnh cao. Một nền thể thao mạnh không chỉ biết tìm kiếm huy chương, mà còn biết giữ gìn phẩm giá, tương lai và di sản của người làm nên huy chương ấy.

Rồi sẽ đến lúc những cầu thủ Việt Nam mà chúng ta yêu mến cũng nói lời chia tay. Tôi mong khi ấy, bên cạnh những tràng pháo tay dành cho thành tích, chúng ta còn có thể nói lời cảm ơn về sự tận hiến; có thể nhìn thấy những cầu thủ trẻ tự tin bước tiếp; và quan trọng hơn, có thể cảm nhận rằng mỗi thế hệ đã góp thêm một viên gạch cho nền thể thao nước nhà. Messi đã khép lại hành trình cùng Argentina, nhưng anh không mang theo tình yêu của người hâm mộ khi rời sân. Tình yêu ấy ở lại, được trao từ người cha sang đứa con, từ một thế hệ đến thế hệ khác, từ một giấc mơ đã thành hiện thực sang những giấc mơ còn phía trước.

Với riêng tôi, có lẽ sẽ rất khó quen với hình ảnh đội tuyển Argentina không còn Messi. Tôi sẽ nhớ dáng chạy của anh, một cái chạm bóng nhẹ như không, nụ cười có phần bẽn lẽn sau bàn thắng và cả những giọt nước mắt trong ngày chia tay. Nhưng sau nỗi buồn là một niềm biết ơn. Bởi có những người không chỉ làm cho ta yêu một môn thể thao hơn, mà còn khiến ta muốn sống bền bỉ hơn, tử tế hơn, biết yêu quê hương mình bằng những việc làm cụ thể hơn. Messi rời sân trong màu áo Argentina; điều ở lại với chúng ta là niềm tin rằng sự tận hiến chân thành luôn có cách trở thành bất tử.