Người Argentina đã học cách yêu Lionel Messi như thế nào?

Từng bị chính người hâm mộ quê nhà chỉ trích, la ó và đặt dưới cái bóng quá lớn của Diego Maradona, Lionel Messi cuối cùng đã chinh phục Argentina bằng tài năng, những danh hiệu và cả một hành trình đầy nước mắt. Khi anh nói lời chia tay đội tuyển, gần như không còn ai ở quê nhà muốn quay lưng với người hùng của mình.

Nếu 196 quốc gia trên thế giới được trao Lionel Messi ở tuổi 18, khi anh bắt đầu sự nghiệp quốc tế, họ sẽ làm gì? Có lẽ câu trả lời rất đơn giản: yêu mến và ủng hộ anh vô điều kiện. Họ sẽ xem Messi và thứ bóng đá của anh là tài sản của chính mình, là niềm tự hào quốc gia.

Argentina, đất nước thực sự nhận được “món quà” ấy, lại từng làm điều hoàn toàn khác. Họ chỉ trích Messi, chế giễu anh, quay lưng với anh, thậm chí la ó anh. Không phải một vài lần, mà kéo dài trong nhiều năm. Tất nhiên, không phải toàn bộ người Argentina đều như vậy, nhưng đó từng là một bộ phận rất lớn ở đất nước vốn nổi tiếng cuồng nhiệt với bóng đá.

Cho đến một ngày, người Argentina nhận ra rằng sự điên rồ thực sự chính là cách họ từng đối xử với Messi.

Từ “người ngoài” đến biểu tượng của Argentina

Argentina tự hào là quê hương của những huyền thoại như Alfredo Di Stefano và Diego Maradona. Thế nhưng, đất nước này lại mất một khoảng thời gian đáng kinh ngạc mới dành cho Messi tình yêu mà nhiều chuyên gia và người hâm mộ trên toàn thế giới đã dành cho anh: sự thừa nhận rằng đây là một trong những, nếu không muốn nói là cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử.

Điều trớ trêu là khi người Argentina cuối cùng đã yêu Messi, cán cân lại chuyển sang thái cực đối lập. Ngày nay, gần như không thể tìm thấy một người Argentina công khai chỉ trích anh. Những năm tháng hoài nghi ấy có lẽ sẽ không được nhắc đến nhiều khi Messi bước ra sân Estadio Monumental của River Plate tại Buenos Aires để nói lời chia tay đội tuyển Argentina trong trận giao hữu với Benin. Đây là lần thứ 208 anh khoác áo Albiceleste.

Nhưng câu chuyện ấy vẫn đáng nhớ, bởi gần như không có khả năng lịch sử sẽ lặp lại với một cầu thủ khác.

Messi rời Rosario ở tuổi 13 để sang Tây Ban Nha tìm kiếm cơ hội tại Barcelona. Khi ấy, vào tháng 9/2000, chẳng có gì đảm bảo rằng cậu bé nhỏ con ấy sẽ thành công. Barcelona không hề chờ sẵn Messi với vòng tay rộng mở. Anh phải chinh phục các HLV và lãnh đạo CLB bằng tài năng, ý chí và sự kiên trì. Trong hành trình đó, người cha Jorge Messi là chỗ dựa đặc biệt quan trọng.

Những bước chân đầu tiên của Messi tại châu Âu cũng diễn ra đúng vào thời điểm Argentina trải qua một trong những cuộc khủng hoảng kinh tế và xã hội nghiêm trọng nhất lịch sử, giai đoạn 2001-2002. Sau cuộc khủng hoảng, người Argentina càng tìm đến niềm tự hào dân tộc và những biểu tượng lịch sử. Diego Maradona chắc chắn là một trong những biểu tượng lớn nhất.

Và chính điều đó tạo ra một vấn đề lớn cho Messi trong nhiều năm.

Messi và cái bóng quá lớn của Maradona

Tháng 8/2005, Fabio Capello, khi đó dẫn dắt Juventus, tìm đến Frank Rijkaard tại Barcelona để hỏi mua Messi. Capello đã bị chinh phục bởi màn trình diễn của cầu thủ mới 18 tuổi trong trận đấu giữa hai đội ở giai đoạn tiền mùa giải. “Nó đã là một cầu thủ phi thường,” Capello nhiều năm sau nhớ lại.

Rijkaard từ chối. Barcelona, cũng như phần còn lại của bóng đá châu Âu, đã bắt đầu nhận ra tài năng đặc biệt của Messi. Nhưng ở Argentina, câu chuyện lại phức tạp hơn.

Nhiều người ngưỡng mộ Messi, song cũng không ít người cho rằng anh còn kém Maradona “hàng chục năm ánh sáng”. Họ xem Messi là một cầu thủ chỉ nổi bật ở châu Âu và đặt câu hỏi rằng liệu anh có thể sống sót trước những hậu vệ khắc nghiệt tại Copa Libertadores hay không. Theo lập luận ấy, Champions League quá dễ với Messi bởi bóng đá châu Âu không có lối phòng ngự mạnh mẽ và tàn khốc như Nam Mỹ.

Messi vì thế phải sống một thời gian dài trong “hai thế giới”. Ở Argentina, anh vừa được ca ngợi vừa bị chỉ trích, chịu áp lực và sự thù địch đến mức mỗi lần trở về đội tuyển lại trở thành một trải nghiệm đau khổ. Anh còn bị đặt vào thế bất lợi bởi chưa từng thi đấu cho một CLB Argentina, không có một cộng đồng người hâm mộ trong nước gắn bó và tôn sùng anh. Trong khi đó, ở châu Âu và phần còn lại của thế giới, sự ngưỡng mộ dành cho Messi ngày càng tăng. 

Hai cuộc đời khác nhau tồn tại trong cùng một con người.

“Vì nhiều lý do, Messi từng khiến người Argentina chia rẽ. Nhưng anh ấy là cầu thủ xuất sắc nhất mà tôi từng chứng kiến”, nhà văn và triết gia Tomas Abraham nhận xét. Abraham, người Argentina sinh tại Romania, năm nay 79 tuổi, vẫn tổ chức cuộc sống của mình xoay quanh những trận đấu Champions League. Ông nghiên cứu trường hợp Messi rất sâu và cho rằng câu chuyện không chỉ nằm ở bóng đá mà còn có yếu tố chính trị.

“Có nhiều người theo chủ nghĩa Peron ở Argentina không thích Messi vì anh ấy chưa bao giờ thần tượng các nhà lãnh đạo của phong trào này. Chủ nghĩa Kirchner, một nhánh dân túy cánh tả của chủ nghĩa Peron, lại lựa chọn Maradona làm thần tượng vì sự ngưỡng mộ chung dành cho Fidel Castro và Hugo Chávez”, Abraham phân tích.

Messi không phải Maradona, và đó từng là vấn đề

Messi luôn tránh đưa ra những tuyên bố chính trị. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa anh không có quan điểm riêng.

Bộ phát wifi 4G di động mini ROOSEE M610, chuẩn wifi 6

Trong lễ ăn mừng chức vô địch World Cup 2022 tại Buenos Aires, Messi và các đồng đội quyết định không đến Casa Rosada, dinh tổng thống Argentina, nơi Tổng thống Alberto Fernandez khi đó chờ đón họ. Tại Barcelona, Messi cũng nhiều lần khiến các nhà lãnh đạo CLB và giới chức chính trị Catalonia thất vọng khi không công khai ủng hộ phong trào đòi độc lập khỏi Tây Ban Nha.

Người Catalonia vốn kín đáo và chừng mực lại thích điều đó ở Messi. Anh nói vừa đủ, chủ yếu bằng những câu ngắn và tránh xa tranh cãi. Nhưng ở Argentina, sự ít nói ấy từng khiến người ta hoang mang. Một người Argentina mà lại ít nói?

Maradona thì hoàn toàn khác. Ông từng công khai quan điểm về Giáo hoàng, Fidel Castro, George W. Bush và gần như mọi vấn đề trên đời. “Cậu bé vàng” của Mexico 1986 có ý kiến về tất cả và tất cả mọi người. Còn Messi thì gần như chỉ nói về bóng đá. Đó là sự khác biệt lớn giữa hai biểu tượng.

Tháng 3/2026, Messi được Donald Trump tiếp đón tại Nhà Trắng cùng các đồng đội ở Inter Miami. Động thái này tạo ra một ngoại lệ hiếm hoi trong đời sống công chúng của Messi. Trước đó, vào tháng 1/2025, Tổng thống Joe Biden dự kiến trao cho Messi Huân chương Tự do của Tổng thống, vinh dự cao nhất mà một công dân nước ngoài có thể nhận tại Mỹ. Những người cùng được vinh danh có Hillary Clinton, Denzel Washington, Anna Wintour, Jane Goodall và Erwin “Magic” Johnson. Messi không đến dự, thậm chí không cử đại diện.

Trong khi đó, với lời mời của Trump, phản ứng của anh hoàn toàn khác: Messi xuất hiện, chú ý và mỉm cười khi giao tiếp với Tổng thống Mỹ. Đó là một khoảnh khắc khá bất thường đối với một người vốn rất thận trọng trước công chúng. “Lần này, Messi đã đứng về một phía, giống như Maradona từng làm”, bài viết nhận xét.

Ariel Senosiain, một trong những chuyên gia bóng đá nổi tiếng nhất trên truyền hình Argentina, cho rằng sự khác biệt về tính cách từng khiến Messi chịu thiệt thòi. “Tôi nghĩ Messi gặp bất lợi bởi những thần tượng của Argentina có tính cách gần với Maradona hơn. Theo thời gian, người Argentina không hiểu Messi đã nhận ra rằng mỗi thiên tài đều có tính cách riêng”, Senosiain nói.

Ông cho rằng một bộ phận người Argentina từng đối xử không công bằng với Messi vì cho rằng anh xa cách, lạnh lùng. Nhưng đó là một nhận định sai. Sự thật là Messi luôn cố gắng duy trì bản sắc Argentina, dù rời quê hương khi chưa bước vào tuổi thiếu niên.

Josep Maria Minguella, người đại diện huyền thoại từng đóng vai trò quan trọng trong việc đưa cả Maradona lẫn Messi tới Barcelona, từng nói rất thẳng: “Messi không nói tiếng Tây Ban Nha kiểu Argentina với bạn… anh ấy nói giọng Rosario. Anh ấy mang Rosario đến Barcelona.” Nói cách khác, Messi chưa bao giờ thực sự rời bỏ quê hương trong tâm hồn.

Khi truyền thông góp phần tạo nên “Messi bị ghét”

Marcelo Gantman, nhà báo chuyên về kinh doanh và công nghệ thể thao, từng theo dõi Messi trực tiếp ở mọi kỳ World Cup. Ông cho rằng truyền thông cũng phải chịu một phần trách nhiệm cho sự xa cách mà Messi từng trải qua tại Argentina.

Theo Gantman, Messi trở thành tấm gương phản chiếu sự thất vọng của truyền thông đối với đội tuyển quốc gia. Argentina trải qua 28 năm, từ 1993 đến 2021, không giành được danh hiệu lớn nào. Trong khoảng thời gian đó, Messi trở thành mục tiêu chỉ trích vì không thể tái hiện ở đội tuyển những màn trình diễn giống như tại Barcelona. “Các nhà báo không thực sự tính đến cách Barcelona vận hành và cách đội bóng ấy được xây dựng”, Gantman nói.

Đó cũng là thời kỳ mạng xã hội chưa có sức ảnh hưởng như hiện nay. Truyền thông tin rằng họ có thể đại diện cho tiếng nói của người hâm mộ và diễn giải cảm xúc của công chúng. Messi vì thế trở thành người gánh chịu một phần thất vọng tích tụ từ đội tuyển Argentina.

Nhưng còn một nguyên nhân khác mang tính bóng đá thuần túy. Maradona chơi bóng với tài năng, sự giằng xé và nỗi đau. Phong cách ấy phản ánh cuộc chiến không ngừng của ông với những thế lực quyền lực. Messi thì ngược lại. Mọi thứ đến với anh dường như quá tự nhiên, quá dễ dàng. Với một bộ phận người Argentina, thứ bóng đá ấy có vẻ “lạnh”. Họ muốn thấy mồ hôi, máu, sự vật lộn và kịch tính. Họ muốn thấy một người hùng phải chiến đấu và chịu đau đớn. Vậy mà Messi khiến những điều phi thường trở nên quá đơn giản.

Nhưng thực tế, chẳng có gì đơn giản trong những gì Messi làm được. Tài năng thiên bẩm chỉ là điểm khởi đầu. Phía sau đó là hàng nghìn giờ tập luyện, vô số buổi tập cùng đồng đội và một mình, với mục tiêu không ngừng tiến gần tới sự hoàn hảo.

Từ những tiếng la ó đến tình yêu tuyệt đối

Có phải World Cup 2022 là bước ngoặt khiến sự nghi ngờ và khoảng cách nhường chỗ cho tình yêu? Chỉ một phần. Sự thay đổi trong cách người Argentina nhìn Messi phải được đặt trong một hành trình dài hơn, bắt đầu từ những giải đấu trước đó và những khó khăn mà chính anh trải qua trên quê hương.

Tâm lý chống Messi đạt đỉnh sau khi Argentina bị loại ở tứ kết Copa America 2011, giải đấu được tổ chức trên sân nhà. Tại Santa Fe, thuộc chính tỉnh quê hương Messi, người hâm mộ đã dành cho anh những tiếng la ó vang dội. Đó là điều mà vào thời điểm ấy Messi chỉ từng trải qua khi cùng Barcelona tới sân Bernabeu của Real Madrid.

Như mọi khi, Messi đáp trả bằng bóng đá. Ngay cả khi thất bại, anh vẫn tiếp tục chiến đấu. Đó là trận chung kết World Cup 2014 trước Đức, rồi hai trận chung kết Copa America 2015 và 2016 trước Chile.

Đôi khi rất khó xác định đâu là nguyên nhân, đâu là hệ quả. Messi thi đấu không tốt cho đội tuyển vì áp lực và sự lạnh nhạt mà người Argentina dành cho anh? Hay chính sự nghi ngờ bắt nguồn từ việc Messi đôi lúc trông thất vọng, thiếu ý chí chiến đấu và bị hoàn cảnh lấn át? Câu chuyện còn phức tạp bởi những biến cố trong sự nghiệp đội tuyển của anh.

3ộ điều khiển nhiệt độ PID REX-C100, với cặp nhiệt

Giới thiệu về sản phẩm này Độ chính xác đo: + / - 0,5% FS Dung sai bù đầu lạnh: + /- 2 độ C (có thể được sửa đổi bằng phần mếm trong 0 ~ 50 độ C) Độ phân giải: 14 bit Chu ky lấy mẫu: 0,5 giây Quyền lực: AC 100-240V 50 / 60HZ Giá trị quá trình (PV), Giá trị cài đặt (SV) <iểm soát PIN (bao gồm ON / OFF, PID loại bước và PID liêr tỤc) Điều khiển tự điều chỉnh Đầu ra rơ le: công suất tiếp xúc 250V AC 3A (tải điện

Năm 2006, Messi không thể giúp Argentina ở tứ kết World Cup trước Đức sau khi HLV José Pekerman quyết định để anh trên băng ghế dự bị. Năm 2010, anh lại trải qua một kỳ World Cup đáng thất vọng dưới thời Maradona. Argentina sở hữu một thế hệ cầu thủ tài năng nhưng gần như không thể phát huy hết sức mạnh dưới cách quản lý của HLV.

Đội tuyển Argentina chỉ thực sự hồi sinh từ năm 2018, khi Lionel Scaloni xuất hiện.

Bán kết Copa America 2019 thắp lên hy vọng. Hai năm sau, Argentina đánh bại Brazil ngay tại Maracana để vô địch Copa America 2021. Đó là khởi đầu của một kỷ nguyên mới. Từ thời điểm ấy, câu hỏi không còn là “Messi có xứng đáng với Argentina hay không?”. Mà là: làm sao người Argentina có thể tiếp tục phủ nhận Messi?

Năm năm thay đổi tất cả

Sau Copa America 2021 là chức vô địch Finalissima trước Italy, World Cup 2022 tại Qatar và Copa America 2024. Rồi tất cả được đẩy lên đỉnh điểm ở World Cup 2026.

Trong vòng 5 năm, Messi nhận được tình yêu lớn gấp hàng trăm lần những gì anh từng bị từ chối trong 15 năm trước đó. Ngày 20/12/2022, khoảng 5-6 triệu người tràn xuống đường phố Buenos Aires để ăn mừng chức vô địch World Cup. Con số ấy tương đương hơn 10% dân số Argentina. Đó là một lễ hội do chính người dân tạo nên, không bị chi phối bởi bất kỳ điều gì khác.

Messi và người Argentina cùng trở thành những nhân vật chính. Và kể từ đó, dường như không còn điều gì có thể chia cắt họ.

Điều ấy được thể hiện rõ trong những ngày trước World Cup năm nay, khi Messi trải qua gần như mọi cung bậc cảm xúc mà một con người có thể chịu đựng. Có sự cuồng nhiệt và hưng phấn mà chỉ bóng đá mới có thể tạo ra. Có nỗi lo về sức khỏe của cha anh, điều mà gia đình cố gắng giấu Messi để không ảnh hưởng đến anh trong thời gian giải đấu.

Chỉ trong ba tháng, từ tháng 6 đến tháng 9, Messi trải qua một cơn lốc biến cố cả trong bóng đá lẫn đời tư. Anh có một kỳ World Cup xuất sắc, được xem là cầu thủ hay nhất giải đấu dù FIFA không trao danh hiệu đó cho anh. Anh chịu thất bại cay đắng trước Tây Ban Nha trong trận chung kết. Cha anh qua đời. Và Messi tuyên bố sẽ rời đội tuyển quốc gia.

Tất cả những cảm xúc ấy đã phơi bày một Messi rất khác: gần gũi hơn, con người hơn. Những bài viết trên mạng xã hội của anh mang đến cảm giác chân thành và giản dị đến nhói lòng, như thể Messi lần đầu tiên thực sự mở toang cánh cửa dẫn vào tâm hồn mình.

Khi Argentina không còn muốn quay lưng với Messi

Ngày 8/8, Nelson Castro, một trong những người dẫn chương trình truyền hình nổi tiếng nhất Argentina, đã không thể kìm được nước mắt. Trên màn hình là hình ảnh Messi tới một nghĩa trang ở Rosario để tiễn biệt cha mình, người vừa qua đời chỉ vài giờ trước đó. “Jorge đã truyền cho Lionel những giá trị tuyệt vời đến nhường nào!”, Castro liên tục nhắc lại.

Hàng trăm nghìn người Argentina dán mắt vào màn hình. Thực tế, chẳng có quá nhiều thứ để nhìn. Nhưng điều đó không còn quan trọng. Điều quan trọng là họ muốn ở bên Messi, dù chỉ từ xa. Họ muốn anh hiểu rằng chẳng còn gì để tranh luận, chẳng còn gì phải nghi ngờ. Tất cả những gì từng xảy ra đều là một sai lầm. Và quan trọng nhất, họ muốn Messi biết rằng Argentina sẽ không bao giờ quay lưng với anh thêm một lần nào nữa. 

Từ một cậu bé Rosario từng bị xem là “người ngoài”, Messi đã trở thành biểu tượng không thể thay thế của Argentina. Từ người liên tục bị đặt lên bàn cân với Maradona, anh trở thành một huyền thoại có câu chuyện riêng. Và từ một thiên tài từng phải chịu đựng những tiếng la ó trên chính quê hương mình, Messi giờ đây rời đội tuyển trong sự tôn kính gần như tuyệt đối.

Argentina cuối cùng cũng học được cách yêu Lionel Messi. Có lẽ, họ chỉ mất quá nhiều thời gian để nhận ra rằng họ đã được trao một món quà đặc biệt đến nhường nào.